二十岁那年，秦望舒嫁给了患有自闭症的时聿。五年婚姻，他像一座捂不热的冰雕，为她定下三条铁律：不许说话、不许触碰、更不许同房。直到地震来袭，她下意识扑向时聿想要护住他，却眼睁睁看着他小心翼翼护着另一个女孩，头也不回地逃离坍塌的废墟。她带着满身的伤从医院醒来，第一件事仍是跌跌撞撞去找他。却恰好听见那个女孩温声软语地劝：“阿聿，我只是擦伤，真的没关系。你妻子好像伤得很重……不去看看她吗？”短暂的沉默后，时聿清冷至极的嗓音，清晰地穿透门板：“我不喜欢她。”“她的死活，也与我无关。”那一刻，她心如死灰。所以当时老爷子匆匆赶来医院时，她看着他，只提了一个要求。“爷爷，请让我和时聿离婚！”